“…ТОГДА ПОЯВЛЯЕМСЯ МЫ!”

В романе Виктора Пелевина “Generation П” матерый “пиарщик” рассказывает новичку о том, что такое бизнес по-русски (точнее по-новорусски). В приблизительном пересказе звучит примерно так. Берется кредит в банке, снимается офис с оргтехникой, покупается джип “Чероки” и 8 ящиков “Смирновской” для представительских целей. Через некоторое время кредит истрачен, джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда берется кредит втрое больше в другом банке, отдается предыдущий, снимается офис попросторнее, покупаются 16 ящиков “Абсолюта” и джип “Гранд Чероки”. История повторяется несколько раз, пока бизнесмена не убьют. И вот где-то посередине этого процесса у человека появляется непреодолимое желание увидеть название своей фирмы на телеэкране где-то между “Сони” и “Кока-колой”... “И тогда появляемся мы!” — констатирует персонаж.

Политика по-новорусски очень похожа на бизнес по-новорусски. В стране, где вкладываться в долгосрочные проекты рискованнее, чем создавать финансовые пирамиды, или (уровнем пониже) сети коммерческих ларьков, политический modus vivendi аналогичен. Все время какие-нибудь выборы. Быстренько создаются блоки, придумываются названия, перспектива просматривается всего лишь на ближайший год или даже на пару месяцев. Даже не до следующих думских, президентских, губернаторских и пр. выборов. В итоге всех этих лихорадочных телодвижений (новые объединения, поиск новых источников финансирования, “информационные войны” и пр.) “сухого остатка” практически нет. Иначе как объяснить, что через 4 года после “голосования сердцем” нас всех опять подвели к мысли: “Голосуй как надо, а то могут прийти коммунисты”? Притом, что оные коммунисты пока в полном альянсе с тем, “кто надо”?

Джип разбит, “Абсолют” выпит, офис заблеван. И тогда появляются они.

ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА ПЕРЕД АТАКОЙ

...Несколько лет назад к нам постоянно наезжали всевозможные специалисты из всяких американских институтов и учили, как проводить выборы. Тогда мы много смеялись. Молоденькая девочка рассказывает о фокус-группах, о создании “слоганов”, о футболочках и кепочках с нужными “лэйблами”, а ей задают вопрос - как обеспечить голосование в общежитии? И она никак не могла понять, что такое общежитие (не говоря уж о коммуналке). И почему там не хотят голосовать.

Но уже сейчас припоминается. Один из советов был такой, — чтобы победить, важно найти тему, которая является маловажной для большинства. Никого лично не волнует. Внешне не касается ежедневного бытия. И “раскрутить” эту тему, сделать общемуниципальной, общегубернской, общенациональной. Сейчас я вижу, с каким блеском совет был реализован. Убеждена, что весной 1999 года никого, по большому счету, уже не волновала Чечня...

Пресловутые “избирательные технологии” в течение нескольких последних лет совершенствовались, обкатывались, апробировались на отдельных участках и сейчас достигли пика совершенства. Девочка, лепетавшая о фокус-группах, может отдыхать. У нас свои секреты, которые уже позволили некоторым западным средствам массовой информации определить российскую политику как “виртуальную”. Как чистое искусство, ни в коей мере не связанное с грубой реальностью и истинными стремлениями общества. Другое дело - последствия для этого самого общества.

Торжество термина “грязные избирательные технологии” и иллюзия противостояния оным в ходе предвыборной кампании в петербургское законодательное собрание (такой был неплохой полигончик) были результатом чистейшей воды шарлатанства. Устроили шоу с “двойниками” — тезками и однофамильцами кандидатов. Шум подняли. На думских выборах никаких “двойников” в массе не наблюдалось. Народ перевел дух — вот, грязной технологией меньше... Зато знаменитый “петербургский список” (когда лично губернатор Яковлев, вопреки нормам закона, заявил о том, кого он хочет видеть в питерском парламенте, включая обвиняемого в бандитизме Шутова) стал скромным прообразом другого списка, который лично поддержал простой избиратель Путин.

Покупали тогда избирателей за 15 рублей. Опять же подняли шум. Никого, конечно, не “привлекли”. На думских же выборах вроде никого не покупали. Наоборот, “кричали девушки ура и в воздух лифчики бросали” на всяких шоу, за билеты на которые хоть чуть-чуть, но надо было платить. Не факт, что девушки потом пошли голосовать, и тем не менее...

ЛЮДИ И “МЕДВЕДИ”

В один прекрасный момент стало ясно: сколько бы нас не убеждали в том, что выборы в думу — это не репетиция перед президентскими, а естественное развитие демократии, где существуют всякие равноправные ветви власти, все же убеждали как-то заведомо неубедительно. Тихонечко давали понять: главное, — что у нас завелся преемник, и все общественные действия — помощь этому преемнику. А дума? Ну не привык народ к пониманию этих самых “ветвей”. Ему чтобы царь был. Увы, сработало.

Поделюсь своими наблюдениями за кампанией “Единства”. Не скрою, я отчасти симпатизирую (хотя и с долей жалости) нынешнему вице-премьеру Сергею Шойгу, - который в 93 году был готов выделить Гайдару автоматы. Его симпатичная статья в “Известиях” в начале кампании не раздражала, а где-то обнадеживала. Ни слова о Путине, призыв уйти от “экономики трубы” к экономике высоких технологий. Разумно подойти к вопросу о Чечне - сначала безопасность населения, затем операция по подавлению террористов и потом переговоры. Амнистия капиталов с целью возврата их из-за рубежа. И все такое. Но статья статьей. В дальнейшем, однако, милейший образ главы МЧС стал затмеваться другим. Как в компьютерной графике - слегка восточные черты лица, темная с кудрявинкой прическа и фигура в МЧСовской куртке стали быстренько видоизменяться, появилась блондинистость и залысины, немигающий взгляд и дерганая мимика.

“Интрига здесь простая - вслух откровенничал один региональный “медвежий” штабист из Центральной России. - Здесь собрали людей, чья задача - Путин. Получится - ура! Обломится - никакой ответственности, можно разбегаться“. Очень часто в процессе агитации абсолютно не уделяли внимания таким мелочам, как региональные списки “медведей”. Везде на плакатах красовалась исключительно федеральная тройка. Это и понятно - когда говорили о “людях с конкретными делами, которых хорошо знают в регионах”, афишировать фамилии из списка было бы глупостью. Потому что эти фамилии - руководителей всяких фондов, чиновников губернского масштаба и вообще Бог весть кого - отнюдь не являлись иллюстрацией тезиса о “людях дела, а не политиканах”.

Зато “коллективное бессознательное” оказалось удовлетворенным по самое не хочу. Кто в лесу хозяин? Бурый мишка из сказок. Он же главный спасатель, он же крутой на борцовском ковре, он же преступников гроза и страх. Тысячи “настоящих русских мужчин” (по непроизвольной самоидентификации с образом) почувствовали себя этакими “мачо”, готовыми успокоить чеченцев одной левой. Белобилетники, не державшие в руках автомата и гарантированные от любых мобилизаций, рассуждали о блестящих успехах операции. Тысячи “настоящих русских женщин” с затаенной тоской, насчет “быть как за каменной стеной”, любовались могучей тройкой. Им не стоило особенно показывать таких персонажей, как какая-нибудь Любовь Слиска или экс-губернатор Ленобласти Александр Беляков с номенклатурной лысиной и дребезжащим тенорком.

ГУБЕРНАТОРЫ И ОБЕЗЬЯНЫ

Справедливо где-то было подмечено, почему в Подмосковье Путину не удалось сделать губернатором Селезнева - после столь сокрушительного успеха “путинцев” в думе. В сознании людей весьма различно отношение к общефедеральным и “местным” выборам. Когда они совмещены по времени, тогда отсвет общероссийских схваток ложится и на местную кампанию. Если же она проходит отдельно - там свои приемы, свои технологии. А Селезнева вели по инерции - в первую очередь, с помощью так называемых “открытых трибун” в центральной печати, с помощью центральных же телеканалов. Страна следила за Подмосковьем уже равнодушно, тоже по инерции. За Селезнева - Путин, за Громова - Лужков, все это знали. И оказалось, что уже обкатанных приемов (включая наглейший, когда глава российского правительства вслух заявляет о том, кого он поддерживает - коммуниста!) недостаточно.

В Петербурге вполне могла состояться победа Владимира Яковлева (именно поэтому он так захотел избираться именно 19 декабря, но Верховный суд воспрепятствовал). К слову, решение суда придало вялости поначалу агрессивной кампании ОВРАГа, и оный получил в Питере меньше голосов, чем мог. Но ко всему прочему, ОВРАГ вообще вел себя более чем бездарно. Когда крутились ролики опять же о “конкретных делах” - “мы строим дороги, мы реставрируем памятники” и показывали петергофские фонтаны, то в голову приходил старый анекдот: “Видишь этот город? Я его построил. Видишь Мертвое море? Это я его убил”. В принципе, неудачники. От “Единства” их было не отличить - ориентация на одну и ту же публику, одни и те же лозунги. Но не раскрутили “второстепенной темы” - вроде той же Чечни, не оказалось в арсенале МЧСовской романтики, да и тупость в штабной работе - разнарядки, отчеты. “Наверх” рапортовали, что дела идут отлично. На митинг в поддержку Яковлева загоняли учителей по указке РОНО, сотрудников районных администраций, а также студентов за деньги. Зато усердствовали смольнинские пропагандисты. Они выпустили шесть бесплатных газет огромными тиражами. В учредителях числились никому не известные физические лица. Каждая газета выходила, как минимум, раз в неделю. В каждой много-много Яковлева, немного про ОВРАГ, страничка замшелых (но не утративших похабности) анекдотов. Венцом всему, помнится, была статья некоего “политолога”, рассуждавшего почему-то о лидерстве среди животных. К ней была иллюстрация — большая обезьяна почему-то с рогами, держащаяся рукой за ... огромные гениталии. До сих пор не могу понять, что это должно было означать - “кто в джунглях хозяин”, что ли...

Во всяком случае, ОВРАГ и Яковлев преуспели в Петербурге в одном - город утратил славу “фруктового”. “Яблоки” взяли меньше, чем собирались. Но, как ни странно, голоса у них отобрал не ОВРАГ, а опять же Путин. Кто был “розовее” - проголосовали за медведей (в культурной столице блок Шойгу предусмотрительно не выставил ни одного одномандатника, и лишь к концу выборов робко поддержал кое-кого из независимых, но без успеха), кто верен демократии - за СПС, но тоже за Путина. Феноменально. ОВРАГ выполнил лишь грязную работу по “поливу яблок”. Вот пример. На питерском радио есть передача “Сад - огород”. Подходят к ведущему: “А яблоки бывают вредными для здоровья?” - “Сад-огород” задумался: “Ну, если химикатами неправильно удобряли. Или если много съешь незрелых”. - “А ты вот за деньги не мог бы это включить в свою передачу?” Тут бедняга понял, чего от него хотят. Правда, отказался. Но факт заказа характерен.

НА ОШИБКАХ ВСЕ ЖЕ МОЖНО УЧИТЬСЯ

Зато исключительной по качеству была победа в бывшем округе Галины Старовойтовой, одержанная Сергеем Степашиным. Вот, пожалуй, один из примеров “технологий”, которые не удручили своей тупостью и грязью. Тщательная подготовка округа, куда просто не сунулись мало-мальски серьезные конкуренты. Грамотно проведенные встречи с людьми — не с тремя старушками в “красном” уголке, а на крупнейших предприятиях ВПК. Хорошая пресса. Избирком ошибся на пару нулей, назвав размер земельного участка Степашина, - в результате конкуренты объявили его “латифундистом”. Но это было уже смешно.

Что касается СПС, то, как уже писалось не раз, его “победа” случилась не благодаря, а вопреки. Если говорить о Питере, но приходится констатировать, что правые все же не реализовали своих возможностей. Исключения - Хакамада в безнадежном красно-бандитском округе. Там, кстати, чуть было не проглядели опасного конкурента Морозова. И Юлий Рыбаков. Но тут на сцену вышли исторические воспоминания. Когда-то в результате того, что часть демократических голосов отдали “яблочнику” Нестерову, победил Невзоров. Выходит, народ иногда учится на своих ошибках, по крайней мере, на Васильевском острове.

В остальном... Стенания Нины Катерли “Путин - это наше все”, правозащитнующего Михаила Чулаки насчет “путины”... (кстати, нациствующий шовинист Бондарик в своей газетке писал о “ПУТЕводной звезде”). После выборов говорили о феноменальном успехе СПС. Сейчас, после 18 января, мы увидели, что радость была слегка преждевременной. Потому что 20 декабря повсюду звучало: “Единство” и СПС против коммунистов и ОВРАГа. Получилась другая конфигурация. Кстати, ее несложно было бы предсказать, если бы хоть кто-то задался размышлением не о “технологиях”, а о сути происходящего.

...Включаю телевизор. О будущих президентских выборах рассуждают политологи, руководители всяких институтов и т.д. Объясняют, как должна идти кампания. Поддержка Ельцина - это хорошо или плохо. Как сейчас рассматривать Ельцина. А может, от него абстрагироваться? И явственно вижу: на глазах у многомиллионной публики “политтехнологи” борются за доступ к телу и доказывают, что именно они - лучшие, что именно им стоит довериться. Мне неприятно.

Ректор Горного института Литвиненко только что освободил целый этаж под питерский путинский штаб. Ну, это ладно. Он помогал и Вадиму Густову, и ОВРАГу. Флаг в руки.

Учителям обещают повысить зарплату на 100 рублей.